抬头纹法令纹鱼尾纹,都是岁月留下的年

1

和梅艳芳共进晚餐那年，我20岁。尽管本人不在主桌，但相隔不过咫尺的距离仍足以让我看得清清楚楚：作为当天高桌晚宴（hightabledinner）的嘉宾，她虽然打扮得光彩照人，但和满脸纯天然胶原蛋白的小女生相比，却很难不被人察觉到岁月留下的痕迹。

印象中，她年纪比我们大，而且大得不是三岁五岁、十岁八岁，而是将近整整一倍。

那个年纪，在当时的我看来，貌似距离自己非常遥远，遥远得近乎猴年马月。

但最近无意之间掐指一算，我却不由得倒吸了一口凉气：

原来我如今的年纪，不但早已跨越了梅艳芳当年的岁数，甚至于都超过了她香消玉殒时的芳龄。

-，梅艳芳三个字后面紧跟着的括号里，永远不变的是这样一串数字。如果你也像我一样，对当下和自己出生年份间的减法运算热情不高，那只能说明一件事，即：两者之差已相当可观。

2

《还珠格格》热播的那一年，我刚上大一。宿舍里集资买了台十几吋的二手电视，课间课后追追小燕子、五阿哥、紫薇（尔康就算了），吐槽一下容嬷嬷的凶狠，皇后的毒辣，但最最看不惯的，还是那个动不动就吹胡子瞪眼的皇阿玛。

这版乾隆的扮相，和郑少秋差距太大（与此形成另一组鲜明对比的是《延禧攻略》里的聂远，几乎同样的年纪饰演的却是另一个年龄段的乾隆——至少那时富察傅恒还没有结婚生子，未来的尔康尚在娘胎之中），而且还装腔作势，中年油腻（尽管当时还不流行这个说法），令人生厌，恨不得给他个负五星差评。

可是一查资料才发现，张铁林参演《还珠格格》时刚年过四十，并不像想象中那么“高龄”。换算成现在相当于准80后，和如今的我也是同龄人。

3

为什么20岁的时候看40岁的人老得不像样，等自己到了40岁又觉得风华正茂呢？

因为时间是线性的，单向的，一去不复返的。年龄作为时间线上特定两点间的刻度之差，它的大小，其实就是个相对的概念。

始终以自己为坐标原点，你10岁的时候看20岁的人，和你30岁的时候看20岁的人，感观和印象是不一样的。

比如上学的时候，你总觉得高年级的同学个个老气横秋。其实在老师、家长的眼里，大家都是未成年人，区别只在于脸上的青春痘或多或少。

比如放学路上时常会有穿着校服的彼此以老张、老李相称，可是在旁人看来，不过都是些乳臭未干的毛孩子罢了。

比如刚上小学的儿子回想起幼儿园的经历，口口声声“我小时候”。可是，我亲爱的孩子，你现在不也还是小时候吗？

比如新闻媒体上动不动就说四十几岁大叔或大妈，中年妇女云云，看到这种报道不消分说，小编一定至少是90后打底儿。

比如在70后的印象中，80后还停留在不成熟、任性的阶段，90后更都是小屁孩儿。结果掰着手指头一算，都逼近而立、不惑了，哪还能继续当毛头小子看待？

比如小时候觉得父母那一代人，男的胡子拉碴，女的身材走样。现在却自认这个年龄段的，仍然可以魅力不减、风韵犹存……

4

江山代有牛人出，各领风骚数十年。

所谓牛人就是传说中的不老男神或女神。这是一种特别的参照物，在他（她）的身上，时间似乎静止不动了；或者如同生活在外太空，“天上一日，地上一年”。

于是，不讲理的事情出现了：明明你是看着他（她）的电影或听着他（她）的歌长大的，可等你长大了，他（她）却玩了“冻龄”的魔法，最后看起来甚至比你还年轻。

以上说的是影迷和歌迷，如果你是球迷，那么还有一种特别的参照系也值得说道说道——不论足球篮球，你都会发现你这么多年来陆续喜欢的那些球星，先是比你大好多，然后和你差不多，再然后就开始比你小，到现在相差十几二十岁。“铁打的球场流水的球星”，运动寿命的上下区间把现役球员的年龄段框死了。看着他们一茬茬退役，让人不禁想起子在川上曰的那句：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”连84年生人、曾经的“小皇帝”詹姆斯都变成“三旬老汉”了，我们还好意思继续装嫩吗？

谭咏麟自称永远25岁，如今35公岁都快打不住了。

刘德华即将年满六十，还时常被没大没小的后辈亲切地称为“华仔”。

时光太瘦，指缝太宽。一眨眼就到了这个岁数，沉积的韶光凝结成鬓角的霜华，逝去的光阴冲刷出脸庞的沟壑。

而皱纹，不论是抬头纹、法令纹还是鱼尾纹，其实都是岁月留下的年轮。

仅此而已。

仅此而已。

韩冷

年12月16日

欢迎点击浏览相关文章：

那些电视，串起了我的童年和青春︱一段暴露年龄的回忆

让你半夜喵喵叫，终于一刀咔嚓掉︱小乖去势记

我们曾经那样联络︱70/80后亲历的通讯发展史

我们曾经那样消费︱私人账簿里的时代变迁

一个本科班的风云20年：-

到了我们这个年纪，我们到了什么年纪？

“玉女派”的兴衰与历代掌门人盘点

昨晚，我又做了那个失业的噩梦

这是一面镜子，透过我的文字

也许可以照见你的影子

转载请注明：http://www.tzjhsl.com/zwys/698743.html