90岁的她们是脸上有着皱纹的小女孩一部

在纪录片《二十二》尾声，年轻的日本志愿者米田麻衣讲述了自己拿着已经老去的日本军人照片，给她经常探访的「慰安妇」看时老人的反应，婆婆笑了，说「日本人老了，胡子也没有了，以前是有胡子的。」

在这部讲述中国幸存的22位「慰安妇」的纪录片里，不幸的经历早已淹没在年迈老人的平静生活中。「自从十七岁之后，我就再没有提过这些事了，没有、没有，我想把它们带走。」

「奶奶们被拉走的时候都是十四、十五岁，我有那种感觉，她们的时间好像停留在被抓走之前的小女孩状态了，相处了一段时间你就会知道，她们是脸上有皱纹的小女孩，碰到男生的身体都会下意识地打掉。」这是韩国慰安妇题材电影《鬼乡》导演赵晶来在长期探访韩国慰安妇后，给出的让人心碎的感叹。某种程度上温柔地解答了，为什么纪录片《二十二》里的老人不愿再提起痛苦的往事。

电影《鬼乡》年韩国上映，连续17天蝉联票房冠军，即便部分影评人认为电影的叙事手段过于简单，但这部电影仍被众多韩国观众给予好评，在韩国最大搜索引擎NAVER旗下的评分系统中得到9.5分（满分10分），有人甚至称它为一部「改变国家的电影」。

一个导演是怎样看待慰安妇的故事，很大程度地影响着观众看待这个事件的角度。

年，《人物》曾独家专访过《鬼乡》的导演。在赵晶来看来，关于这段历史，最重要的是「知道」，其次是「同感」。「（我）想安慰她们，想通过这部电影安慰她们的灵魂，是这种意志是让我坚持下来的。如果我只想向世界报仇或者举报日军的野蛮行径的话，绝对不会坚持到现在的。」

本文首发于年4月《人物》

转载请注明：http://www.tzjhsl.com/zwcs/695909.html